記得前一些日子與江登興弟兄談天,順手給他看了一首名叫<姿態(tài)>的詩(shī)歌，讀完了，他不置一詞，半晌才問(wèn)一句：詩(shī)人都是以當(dāng)下的身體的快感為最大快感么？
如此問(wèn)題，如果放在去年之前，我的回答當(dāng)然是理直氣壯的，但現(xiàn)在，我卻惶惑。對(duì)于一個(gè)基督徒而言，如何理解當(dāng)下，是一個(gè)問(wèn)題，至少我知道我自己不能以當(dāng)下的快感來(lái)衡量人生的意義。
越幾日，我在另一個(gè)場(chǎng)合讀到了王怡弟兄當(dāng)年的詩(shī)歌作品，再次感嘆。眾所周知，四川出詩(shī)人，王怡早年寫過(guò)詩(shī)歌，且詩(shī)歌寫得相當(dāng)不錯(cuò)，應(yīng)該是情理之中。但為什么后來(lái)他放棄詩(shī)歌寫作，這才是我需要思考的問(wèn)題。王說(shuō)：想象力是一種試探。不愿被真理約束。以往的日子，詩(shī)寫得越美，人就越愁苦。以審美代替宗教，這種觀點(diǎn)出于一種自我虐待。他說(shuō)他已經(jīng)5年沒(méi)有寫詩(shī)了，今天在聚會(huì)前寫了一首短詩(shī)。意思是要邁過(guò)里爾克的深淵，“重新開始那不可企及的贊美”。
王怡提到的里爾克，是我詩(shī)歌的圭臬，當(dāng)年我就把里爾克和艾略特作為我詩(shī)歌寫作的范本。但說(shuō)實(shí)話，艾略特的大架構(gòu)我尚且能夠體會(huì)，但里爾克的詩(shī)歌，讀起來(lái)卻相當(dāng)艱難。直到最近仔細(xì)閱讀圣經(jīng)，并接受基督的洗禮之后，對(duì)里爾克的理解才感覺(jué)到了自由狀態(tài)。
一切都緣自偶然，好象主在一個(gè)偶然的時(shí)刻對(duì)我的一次必然的提醒。山東的李教授發(fā)過(guò)來(lái)一首里爾克的詩(shī)歌：《窗》，說(shuō)自己難以把握，請(qǐng)我解讀一下。我看了，再想想我當(dāng)年讀過(guò)的《杜伊諾哀歌》，忽然發(fā)現(xiàn)里爾克就是我自己了。
“窗，呵，你衡量你等待/多少回被充盈，/當(dāng)一個(gè)生命傾瀉焦急/向著另一個(gè)生命。/你分離你吸引，/你多變?nèi)绾！?你是鏡，突然，在我們面容映照的地方/混入我們所望見的一切，穿過(guò)它......”
跟《杜伊諾哀歌》比起來(lái)，在文本上，雖然這首小詩(shī)歌顯得太單純了，可以背后的方式卻一樣的幽深。我如此寫到：
很多年前我就讀里爾克，連他最難懂的哀歌，我都跟小學(xué)生讀課文一樣讀過(guò)好幾遍，但老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)讀太懂。我想我的意思是說(shuō)，我們之所以讀不懂里爾克，是因?yàn)樗脑~語(yǔ)系統(tǒng)和我們隔得太遠(yuǎn)。國(guó)內(nèi)很多寫詩(shī)的人開口就是里爾克，我記得劉小楓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，可能沒(méi)有幾個(gè)人讀懂。我提到大名鼎鼎的劉小楓，大家應(yīng)該明白了，里爾克與神有關(guān)。
我還想說(shuō)的是，今天我再讀里爾克，我自信我至少能讀懂一部分，因?yàn)槲乙呀?jīng)是一名基督徒，我把日常生活中有很多的光陰給了圣經(jīng)，尤其是給了其中的《詩(shī)篇》。
“你掩了面，我就驚惶”。
這是《詩(shī)篇》中的一句。現(xiàn)在我覺(jué)得這就是里爾克畢生的狀態(tài)。哀歌就是在這樣的狀態(tài)下產(chǎn)生的。作為一個(gè)人，里爾克一直行走在通向神的路上，他的姿態(tài)是向往的，卻不是此在的。如此看，我們都是哀歌的制造者。哀歌是無(wú)神論者的救贖，是掙扎在審美與信仰之間的救贖。偉大的哀歌流露了對(duì)無(wú)限之物的景仰，卻也流露出對(duì)人世的贊美。
哀歌的極致，就是贊美詩(shī)的開始。《舊約詩(shī)篇》顯然是里爾克的終極目標(biāo)。他的偉大的詩(shī)作其實(shí)都是對(duì)“詩(shī)篇”的模仿，或者說(shuō)是走在通向詩(shī)篇的路上。
海子也是。海子自殺時(shí)，包里放的唯一的書，就是《圣經(jīng)》。他對(duì)詩(shī)篇的膜拜是無(wú)與倫比的。
這首窗，就是一首向往性的哀歌。她體現(xiàn)了所有內(nèi)心有神性的人共有的憂傷。
寫到這里，我有如釋重負(fù)之感。不過(guò)，一種俗世的擔(dān)憂隨之而來(lái)。我想我以后很難再沿用過(guò)去的詩(shī)歌方式來(lái)歌唱了，我得在贊美詩(shī)的世界里找尋詞語(yǔ)。想起了艾略特的《四重奏》：
“我們必須靜靜地繼續(xù)前進(jìn)，
越過(guò)黑暗的寒冷和空闃無(wú)人的廢墟，
越過(guò)波濤的呼嘯，大封的怒號(hào)，
海鳥和海豚的浩淼大海，進(jìn)入另一個(gè)感情的強(qiáng)度，
為了獲得更進(jìn)一步的一致，更深入的交流。
在我的結(jié)束中是我的開始。”
是啊，一切舊的范式已經(jīng)消失，這是神的旨意，是主的道路，這是哀歌的結(jié)束，這是贊美詩(shī)的開始。感謝主，阿們。
[讀懂里爾克]相關(guān)文章：