何其芳
秋天帶著落葉的聲音來(lái)了。早晨象露珠一樣新鮮。天空發(fā)出柔和的光輝，
澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的云雀的歌唱，正如望著碧海想看見一片白帆。夕陽(yáng)是時(shí)間的翅膀，當(dāng)它飛遁時(shí)有一剎那極其絢爛的展開。于是薄暮。于是我憂郁 地又平靜地享受著許多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒廢的園子里。是的，現(xiàn)在 我在荒廢的園子里的-塊石頭上坐著，沐浴著藍(lán)色的霧，漸漸地感到了老年的沉重。 這是一個(gè)沒(méi)有月色的初夜。沒(méi)有游人。衰草里也沒(méi)有蟋蟀的長(zhǎng)吟。我有點(diǎn)兒記不清，我怎么會(huì)走入這樣一個(gè)境界里了。我的一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手 背上，仿佛傾聽著黑暗，等待著一個(gè)不可知的命運(yùn)在這靜寂里出現(xiàn)。右邊幾步遠(yuǎn)有一木板橋。橋下的流水早巳枯涸。跨過(guò)這喪失了聲音的小溪是一林垂柳，在這夜的 顏色里誰(shuí)也描不出那一絲絲的綠了，而且我是茫然無(wú)所睹地望著它們。我的思想飄 散在無(wú)邊際的水波一樣浮動(dòng)的幽暗里。一種記憶的真實(shí)和幻想的揉合：飛著金色的 螢火蟲的夏夜；清涼的荷香和著濃郁的草與樹葉的香氣使湖邊成了一個(gè)寒冷地方的 熱帶；微風(fēng)從蘆葦里吹過(guò)；樹陰罩得象一把傘。在月光的雨點(diǎn)下遮蔽了驚怯和羞澀，……但突然這些都消隱了。我的思想從無(wú)邊際的幽暗里聚集起來(lái)追問(wèn)著自己。
我到底在想著一些什么呵？記起一個(gè)失去了的往昔的園子嗎？還是在替這荒涼的地 方虛構(gòu)出一些過(guò)去的繁榮，象一位神話里的人物用萊琊琴聲驅(qū)使冥頑的石頭自己跳躍起來(lái)建筑載比城？當(dāng)我正靜靜地想著而且闔上了眼睛，一種奇異的偶合發(fā)生了。在那被更 深沉的夜色所淹沒(méi)的柳樹林里，我聽見了兩個(gè)幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一只游椅前坐了下去，而且，一聲柔和的嘆息后，開始了低弱的但尚可辨解的談話：
--我早已期待著你了。當(dāng)我黃昏里坐在窗前低垂著頭，或者半夜里伸出手臂觸到了暮年的寒冷，我便預(yù)感到你要回來(lái)了。
--你預(yù)感到？
--是的。你沒(méi)有這同樣的感覺嗎？
--我有一種不斷地想奔回到你手臂里的傾向。在這二十年里的任何一天，只要你一個(gè)呼喚，一個(gè)命令。但你沒(méi)有。直到現(xiàn)在我才勇敢地背棄了你的約言，沒(méi)有你的許諾也回來(lái)了，而且發(fā)現(xiàn)你早已期待著我了。
--不要說(shuō)太晚了。你現(xiàn)在微笑得更溫柔。
--我最悲傷的是我一點(diǎn)也不知道這長(zhǎng)長(zhǎng)的二十年你是如何度過(guò)的。
--帶著一種凄涼的歡欣。因?yàn)楫?dāng)我想到你在祝福著我的每一個(gè)日子，我便覺得它并不是不能忍耐的了。但近來(lái)我很悒郁。古人云，鳥之將死，其鳴也哀，仿佛我對(duì)于人生抱著一個(gè)大的遺憾；在我沒(méi)有補(bǔ)救之前決不能得到最后的寧?kù)o。
--于是你便預(yù)感到我要回來(lái)了？
--是的。不僅你現(xiàn)在的回來(lái)我早已預(yù)感到，在二十年前我們由初識(shí)到漸漸親近起來(lái)后，我就被-種自己的預(yù)言纏繞著，象一片不吉祥的陰影。
--你那時(shí)并沒(méi)有向我說(shuō)。
--我不愿意使你也和我一樣不安。
--我那時(shí)已注意到你的不安。
--但我嚴(yán)厲地禁止我自己的泄露。我覺得一切沉重的東西都應(yīng)該由我獨(dú)自擔(dān)負(fù)，
--現(xiàn)在我們可以象談?wù)f故事一樣來(lái)談?wù)f了。
--是的，現(xiàn)在我們可以象談?wù)f故事里的人物一樣來(lái)談?wù)f我們自己了。但一開頭便是多么使我們感動(dòng)的故事呵，在我們還不十分熟識(shí)的時(shí)候，一個(gè)三月的夜晚，我從獨(dú)自的郊游回來(lái)，帶著寂寞的歡欣和疲倦走進(jìn)我的屋子，開了燈，發(fā)現(xiàn)了一束開得正艷麗的黃色的連翹花在我書桌上和一片寫著你親切的語(yǔ)句的白紙。我?guī)е\(chéng)的感謝想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗臺(tái)上。以前我把自己當(dāng)作一個(gè)旁觀者，靜靜地看著一位少女為了愛情而顛倒，等待這故事的自然的開展，但
這個(gè)意外的穿插卻很擾亂了我，那晚上我睡得很不好。
--并且我記得你第二天清早就出門了，一直到黃昏才回來(lái)，帶著奇異的微笑。 --一直到現(xiàn)在你還不知道我怎樣度過(guò)了那-天。那是一種驚惶，
對(duì)于愛情的闖入無(wú)法拒絕的驚惶。我到一個(gè)朋友家里去過(guò)了一上午。我坐在他屋子里很雄辯順地談?wù)撝S多問(wèn)題，望著墻壁上的一幅名畫，藍(lán)色的波濤里一只三桅船快要沉沒(méi)。我覺得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀憐的叫喊。快到正午時(shí)，我堅(jiān)決地走出了那位朋友的家宅。在一家街頭的飯館里獨(dú)自進(jìn)了我的午餐。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到郊外的一座樹林里去。在那樹林里我走著躺著又走著，一下午過(guò)去了，我給自己編成了一個(gè)故事。我想象在一個(gè)沒(méi)有人跡的荒山深林中有一所茅舍，住著-位因?yàn)楦煞干竦姆啥毁H謫的仙女。當(dāng)她離開天國(guó)時(shí)預(yù)言之神向她說(shuō)，若干年后一位年輕的神要從她茅舍前的小徑上走過(guò)；假若她能用蠱惑的歌聲留下了他，她就可以得救。若干年過(guò)去了。一個(gè)黃昏，她憑倚在窗前，第一次聽見了使她顫悸的腳步聲，使她激動(dòng)地發(fā)出了歌唱。但那驕傲的腳步聲蜘躕了一會(huì)兒便向前響去，消失在黑暗里了。
--這就是你給自己說(shuō)的預(yù)言嗎？為什么那年輕的神不被留下呢？
--假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束連翹花，插在我的瓶里便成為最易凋謝的花了，幾天后便飄落在地上象一些金色的足印。
--現(xiàn)在你還相信著永久的青春?jiǎn)幔?/p>
--現(xiàn)在我知道失去了青春人們會(huì)更溫柔。
--因?yàn)榍啻簳r(shí)候人們是夸張的？
--夸張的而且殘忍的。
--但并不是應(yīng)該責(zé)備的。
--是的，我們并不責(zé)備青春……
傾聽著這低弱的幽靈的私語(yǔ)直到這個(gè)響亮的名字，青春，象回聲一樣迷漫
在空氣中，象那癡戀著納耳斯梭的美麗的山林女神因?yàn)榈貌坏綈鄣膱?bào)答而憔悴，而變成了一個(gè)聲響，我才從化石似的瞑坐中張開了眼睛，抬起了頭。四周是無(wú)邊的寂靜。樹葉間沒(méi)有一絲微風(fēng)吹過(guò)。新月如半圈金環(huán)，和著白色小花朵似的星星嵌在深藍(lán)色的天空里。我感到了一點(diǎn)寒冷。我坐著的石頭已生了涼露。于是我站起來(lái)扶著手杖準(zhǔn)備回到我的孤獨(dú)的寓所去。而我剛才竊聽著的那一對(duì)私語(yǔ)者呢，不是幽靈也不是垂暮重逢的伴侶，是我在二十年前構(gòu)思了許久但終于沒(méi)有完成的四幕劇里的兩個(gè)人物。那時(shí)我覺得他們很難捉摸描畫，在這樣一個(gè)寂寥地開展在荒廢的園子里夜晚卻突然出現(xiàn)了，因?yàn)榻裉煜挛缈粗鴫ι宵S銅色的暖和的陽(yáng)光，我記起了很久以前的一個(gè)秋天，我打開了一冊(cè)我昔日嗜愛的書讀了下去，突然我回復(fù)到十九歲時(shí)那樣溫柔而多感，當(dāng)我在那里面找到了一節(jié)寫在發(fā)黃的紙上的以這樣兩行開始的短詩(shī)：
在你眼睛里我找到了童年的夢(mèng)，
如在秋天的園子里找到了遲暮的花……
1935年5月
____________________________________________
在你的笑容里我找到了童年的夢(mèng)
如在秋天的園子里找到了遲暮的花
我喜歡藍(lán)色的天
藍(lán)色的水
藍(lán)色的夢(mèng)
只因?yàn)閷?duì)藍(lán)色格子的在你的笑容里
我找到了童年的夢(mèng)心動(dòng)
雁過(guò)也
天空沒(méi)有留下痕跡
但卻知道了
秋天曾來(lái)過(guò)
一次次的一笑而過(guò)
卻始終沒(méi)有勇氣停留
這是蒙朧的夢(mèng)始終沒(méi)有果
卻還是堅(jiān)持執(zhí)著
只為那馳騁車上身邊的感覺
只為那不著風(fēng)塵的笑容
只為那似曾相識(shí)的感覺
書中夾著的詩(shī)行
陜西你能否懂
遲暮的花
冬來(lái)也