- 相關(guān)推薦
成為簡(jiǎn)奧斯汀的散文
瑪格麗特?杜拉斯說(shuō)過(guò)：“我一直都在寫作，我不知道這是怎么發(fā)生的，也不記得自己是從什么時(shí)候開(kāi)始寫作的。”
一向推崇杜拉斯，唯有這點(diǎn)讓我抱有疑惑，那么睿智的一個(gè)女人，怎會(huì)記不得如此重要的最初？無(wú)獨(dú)有偶的是三毛也坦言說(shuō)搞不清自己哪些文字是真實(shí)的哪些文字是虛構(gòu)的。
一定都在有意地搪塞，不僅對(duì)他人，也包括對(duì)自己，像電影《簡(jiǎn)?奧斯汀的獨(dú)白》中奧斯汀對(duì)年輕的芬妮所說(shuō)的那些話：“得到達(dá)西先生這種男人的唯一方法就是——捏造！”
這同出一轍的說(shuō)辭，總是讓人費(fèi)解，或許，如此這般也并非出自本意，他人有心，誰(shuí)敢輕易地葬送自己的秘密。
我只能這樣理解，一方面是有話要說(shuō)的必須表達(dá)，另一方面是欲說(shuō)還休的無(wú)須透露，這天生自帶的矛盾里，猶如正反兩個(gè)方面，只能對(duì)立而不能等同，即便是字里行間偶有巧合地現(xiàn)出了某些失言或隨心所欲，也定然會(huì)被日后的“不記得”或“不清楚”所代替。
敷衍，或許是為了更好地表達(dá)。
當(dāng)簡(jiǎn)?奧斯汀與布里奇斯肩并肩地坐在鴉青色的殘木上，四目相對(duì)于心領(lǐng)神會(huì)的歲月匆匆，來(lái)日無(wú)多的簡(jiǎn)?奧斯汀不會(huì)不明了，這活生生的“達(dá)西”并非她的“捏造”。
口不對(duì)心的子虛烏有應(yīng)該是不得已的表達(dá)方式，都是凡塵中人，誰(shuí)不想為自己的靈魂留出一塊永遠(yuǎn)屬于自己的私密花園，即便是作家也沒(méi)有必要做到毫無(wú)保留。
“我想，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有男人配得上達(dá)西先生的創(chuàng)造者。”
電影《簡(jiǎn)?奧斯汀的獨(dú)白》中，布里奇斯對(duì)奧斯汀說(shuō)，這世間最美不勝收的夸贊，對(duì)奧斯汀來(lái)說(shuō)，或許，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她沒(méi)能得到的那份婚姻和財(cái)富，也或許，這正是一個(gè)寫字為文的人所必須遵守的原則和規(guī)則。
理智地將現(xiàn)實(shí)與想象不留痕跡地融合、變通、嫁接，既不讓個(gè)人隱私完全展露到一覽無(wú)余，又要事在必行地有所揭示，在行云流水的描述中，巧同造化般地將人生所有的負(fù)累給恰到好處地做虛或務(wù)實(shí)，哪怕最微不足道的一顰一笑，一草一木，甚至是一粒沙和一杯水的意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，都要在縝密的思索中形成不可或缺的態(tài)勢(shì)和強(qiáng)勢(shì)。
清高又率真。
這既是一種技能也應(yīng)該是一種本能，一如天涼好個(gè)秋的欲說(shuō)還休，讓無(wú)邊無(wú)際的思緒在無(wú)窮無(wú)盡的心事重重中變成纏綿不絕的如絲如縷。
我想起了靜心于文字的那些日日夜夜，寫寫停停的戛然而止中總是或多或少地藏匿著難以表述的各種事由，一如買馬招兵的必要準(zhǔn)備和不由自主的忖度揣摩，哪些屬于應(yīng)該哪些屬于不應(yīng)該，到得頭來(lái)，雖然都深思熟慮為無(wú)心插柳柳成蔭的一種必然，過(guò)程里，卻至始至終躲閃著無(wú)法解說(shuō)到位的細(xì)枝末節(jié)，甚至是所有。
“告訴我你現(xiàn)在后悔了，告訴我在晚上，有時(shí)你會(huì)想起我，就算這不是真的也告訴我。”還是在那段鴉青色的殘木上，還是在那片綠野蒼茫的凝視中，布里奇斯與奧斯汀相聚的最后時(shí)刻里，布里奇斯用奧斯汀文字以外的真實(shí)踐行了一個(gè)必定在他們之間成行的最終結(jié)果。
“這究竟有什么意義！”奧斯汀沒(méi)有直接回答。
說(shuō)自己后悔了，顯然不能，如果有來(lái)生，奧斯汀還會(huì)做出相同的人生抉擇，說(shuō)沒(méi)后悔，這硬生生的傷害怎能如此這般地直截了當(dāng)，這可以依賴也可以信賴的人才是這世間最可親近的人。
原來(lái)，生活中，并不存在奧斯汀理想中的那個(gè)完美男人，她之所以說(shuō)“捏造”，是因?yàn)槟莻�(gè)完美男人只能存活在她的想象里，不然，她不會(huì)一生都依仗文字。因?yàn)椋挥形淖植拍艹蔀樗闹骸?/p>
于是，我有幸看到了那些精美絕倫的千古絕唱，有《理智與情感》、有《傲慢與偏見(jiàn)》、有《曼斯菲爾德莊園》、有《愛(ài)瑪》、還有《諾桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》，一個(gè)又一個(gè)故事，一本又一本書，一部又一部電影，不斷被出版，不斷被翻譯，不斷被搬上屏幕，不斷在時(shí)間的長(zhǎng)河里被一次又一次地推陳出新。
我知道了什么叫內(nèi)心的被牽引或叫被糾結(jié)，這不僅體現(xiàn)在那些早已捕捉不到的某種快慰與歡愉，更有刻骨銘心的難以割舍和無(wú)法放逐，像貪戀過(guò)多的欲望達(dá)人，總想弄清楚自己想要什么，自己不想要什么。只是一到關(guān)鍵時(shí)刻，又不得不把自己藏匿于某個(gè)不相干的所在，像一個(gè)旁觀者，霧里看花般地覺(jué)得事事與己無(wú)關(guān)，這很讓人懊惱，又無(wú)可救藥地習(xí)慣成自然。待一切都成為過(guò)往煙云的事過(guò)境遷，再運(yùn)用舞文弄墨的得天獨(dú)厚，把真實(shí)演變成遙不可及的陳年舊事，感覺(jué)上，像一生都無(wú)法到達(dá)的彼岸，實(shí)際上，根本就是曾經(jīng)的唾手可得。
這才是作家真實(shí)的生活及其過(guò)往，一切，都靠后天的雕琢和把握，將不美好變成美好，將不完整給修補(bǔ)完整。如此說(shuō)來(lái)，無(wú)知地怪責(zé)他人是件多么愚蠢和魯莽的想法和行為，因?yàn)椋瑢儆谖业哪切┕适拢脖灰苹ń幽镜胤勰菆?chǎng)了不知有多少回，卻還不識(shí)相地怨天尤人，覺(jué)得一切不清不楚，世故人情面前，真實(shí)，才最讓人不樂(lè)于接受，盡管人們天天都在揭示，但誰(shuí)又能說(shuō)蜻蜓點(diǎn)水似的公示于眾不是遮掩而是在揭示，這讓我不得不習(xí)慣于不著邊際的胡思亂想，雖然每一次都無(wú)疾而終，卻樂(lè)此不疲地喜歡一次又一次地從頭再來(lái)。
如果簡(jiǎn)?奧斯汀肯對(duì)芬妮說(shuō)實(shí)話，芬妮的人生是否會(huì)改寫；如果瑪格麗特?杜拉斯杜能將一切的緣由記得清清楚楚，她的文字，是不是我們今天看到的模樣，而三毛，實(shí)話實(shí)說(shuō)，是否就如我們已經(jīng)了然的那番異域風(fēng)情式的浪漫和灑脫。說(shuō)辭與文字之間，應(yīng)該永遠(yuǎn)無(wú)法替代也不能相互取代，就像簡(jiǎn)?奧斯汀，寫了一生，也沒(méi)肯清清楚楚地寫自己，這使得與她有關(guān)的所有情感都要靠著后人的猜測(cè)和種種假設(shè)，可即便如此，我也不怕枉費(fèi)了心機(jī)地要成為她那樣的人。
不把自己維系于某個(gè)人的身上，除了文字以外，不知這世間還有更多的所謂精彩，即便如此會(huì)有落花繽紛的心痛，又怎抵得上花開(kāi)寂寞的難以言表，一切，都不值得惋惜，也沒(méi)有必要惋惜。
把平和的持之以恒作為自帶天成的必然品性，像奧斯汀那樣，最初成就的曠世文字，雖然被父親問(wèn)及出版社自費(fèi)出書需付多少錢仍被回絕的失望中仍不氣餒，一如最初走上那條道路的執(zhí)著和矜持，輕裝上陣般地如愿以償，直至十多年后面對(duì)那些已經(jīng)榮登大雅之堂的文字，依然淡定從容。
我仿佛看到了多年以后的自己。
一襲暗影弄姿的花容里，風(fēng)范凜然著十年寒窗的冷傲與堅(jiān)強(qiáng)，做人做事的本色里不僅僅有堅(jiān)不可摧的意志，更有活著非此不可的大限極致，這人生的必由之路，讓我很多時(shí)候都不得不想，我這一生，如果不寫字還能做什么，雖然母親誤以為我的有是因了我的文字，但我不得不遺憾地回說(shuō)“真的不是”，因?yàn)槲淖植](méi)給我以更多的物質(zhì)回報(bào)，文字給我的不過(guò)是有別于他人的一種生活，看上去很美實(shí)際上卻很殘酷，一如簡(jiǎn)?奧斯汀的一生，看上去似乎是自由自在，實(shí)際上卻始終被禁錮在自設(shè)自建的囚牢里。
雖然現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比文字更讓人觸目驚心，但庸常的生活總無(wú)法盤桓與那些高于生活的文字，這不僅僅是情感所不能終極的原因所在，更是一個(gè)人要用一生的追求才能搭建出來(lái)的空中樓閣。
既看得見(jiàn)也可以摸得著。
最初，想做三毛那樣的人，用有別于他人的自我打造新奇又特立獨(dú)行的異樣生活，只是水到渠成的人生際遇將我的一切都停留在按部就班的順風(fēng)順?biāo)铩：髞?lái)，喜歡上了瓊瑤，將相同又相似的心情天馬行空地歷練成文字再演變?yōu)橐槐居忠槐镜那楦斜瘹g，才知道，小說(shuō)的世界，遠(yuǎn)比散文更能發(fā)揮人性的極致，靈魂，抑或是思想，都可以在那片汪洋里，成就或成長(zhǎng)。
任隨心意地看星望月，在真真假假的虛虛實(shí)實(shí)中，獨(dú)來(lái)獨(dú)往地走來(lái)走去，讓個(gè)性使然在狂妄的假想中變?yōu)橐庀氩坏降男攀帜閬?lái)，將一段又一段無(wú)巧不成書的邂逅巧合編織成并非雷同的人生變數(shù)，這才知道，這世上最好的歸屬和歸宿，就是這般自說(shuō)自話地株連蔓引，自圓其說(shuō)地連墻接棟，把自己和他人的所思所想“捏造”在樂(lè)不思蜀的山高水低里，這是何等的幸，又是何等的愜意，事事關(guān)己也可以高高掛起的自?shī)首缘弥校屛覂e幸地看懂了自己的“生不逢時(shí)”和“不幸運(yùn)”，雖然不懂我也不知我的人時(shí)常惋惜我的才能沒(méi)在工作崗位派上正場(chǎng)，那般關(guān)注和關(guān)懷好像我的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于我的能力，可只有我自己才會(huì)知道，如果沒(méi)有我的“隨遇而安”和“隨波逐流”，滾滾紅塵中的我，或早在職場(chǎng)的傾軋拼爭(zhēng)中灰飛湮滅到良知泯沒(méi)，或早在物欲橫流的迷失中頭重腳輕到不知自己是誰(shuí)，即便有本事憑靠一番努力看上去好像摸爬滾打得“有聲有色”，實(shí)質(zhì)上也定然是不得已而為之的本末倒置。
凡塵中的喧囂又怎容得下實(shí)事求是的天真，而我又有著稟性難移的固執(zhí)和堅(jiān)守，這讓我不得不想著一個(gè)作家首先要具備的必要條件，既是思想家、也是道德家、更是美學(xué)家。
這很難，又似乎不難，因?yàn)椋械那笳鎰?wù)實(shí)都可以精打細(xì)算在每一字和每一句中，而那字字句句所變幻出的故事，都與思想與道德與美好息息相關(guān)、根脈相連。
小說(shuō)，抑或是故事，乃至于愛(ài)情，對(duì)于讀者，無(wú)非是正餐過(guò)后的甜點(diǎn)或飲品，但是，對(duì)于作者，卻是一生一世都珍貴無(wú)比的偏得或是某種遺憾。
只可惜，人生短暫。
我必須珍視所有屬于我的時(shí)間。
【成為簡(jiǎn)奧斯汀的散文】相關(guān)文章：
成為簡(jiǎn)奧斯汀的散文摘抄05-02
《成為簡(jiǎn)奧斯汀》電影經(jīng)典名句08-04
愛(ài)上奧斯汀唯美散文04-23
素簡(jiǎn)散文05-31
簡(jiǎn)媜散文07-14
簡(jiǎn)兮的散文04-25
成為最想成為的自己散文06-15
簡(jiǎn)紹自己經(jīng)典散文04-24
使自己成為自己散文06-12