- 相關(guān)推薦
扁豆散文
很喜歡鄭板橋的一副對(duì)聯(lián)：一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花。瓢兒菜我不知道是一種什么樣的菜，但扁豆和扁豆花，從小到大，我卻沒(méi)有少見(jiàn)。這是一種在關(guān)中農(nóng)村很常見(jiàn)的豆類植物。仲夏，尤其是秋日，在菜地里，在人家的院落里，都可見(jiàn)到生長(zhǎng)得很旺勢(shì)的扁豆，豆葉墨綠，蔓兒緣了樹(shù)或豆架、籬笆，往上瘋竄。那花兒也開(kāi)開(kāi)謝謝的，白的紫的，一串一串的，從夏末一直能開(kāi)到晚秋。自然，花間也少不了蝴蝶和蜜蜂的身影。但在我的印象里，似乎葫蘆蜂來(lái)的最多。它是喜歡花兒的繁盛呢，還是喜歡豆莢的清香？我說(shuō)不清楚。而扁豆就生長(zhǎng)在花串的下部。花落了，結(jié)豆莢了。白豆莢，紫豆莢，起初很小，慢慢變大，若蛾眉，若彎月，讓人喜歡。花是開(kāi)開(kāi)謝謝的，豆莢也就大大小小。最常見(jiàn)的情景是，一串花藤上，既有豆莢，又有豆花。豆莢也是大小不一，花串的下部，豆莢；越接近花兒的地方，豆莢愈小。家鄉(xiāng)人形象地稱之為：爺爺孫子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，或者用水煮熟了涼拌，清脆可口，用以佐酒或下飯，皆妙。做扁豆面尤妙。將嫩扁豆摘下，洗凈，直接下到面鍋里，飯熟后，面白豆綠，很是可愛(ài)。再給面里調(diào)上好醋好辣椒，撮上一點(diǎn)生姜末、蔥花。年輕時(shí)，我能一連吃上三大碗扁豆面。
我爺爺在世時(shí)，特別愛(ài)種扁豆和南瓜，原因是這兩種植物，都能緣墻緣架而生，易活，省地。記憶里，爺爺每年都要在后院里種這兩樣?xùn)|西。南瓜沿墻攀援，牽牽連連，翻過(guò)墻頭，有時(shí)都長(zhǎng)到了鄰家。而扁豆則沿了后院里的兩棵香椿樹(shù)，一路攀爬，藤蔓達(dá)三四米高。整個(gè)夏秋時(shí)日，兩棵香椿樹(shù)被扁豆藤所纏繞，也就成了豆葉婆娑的樹(shù)，成了扁豆花爛漫的樹(shù)。可惜的是，自從爺爺下世后，我家的后院里，便再也沒(méi)有了扁豆的影子。
扁豆花也是花鳥(niǎo)畫家愛(ài)畫的題材。我想，這除了扁豆形態(tài)好，宜于入畫外，還和它普通、常見(jiàn)有關(guān)。向畫家討一張扁豆花畫，掛在家里，枝葉搖曳，花團(tuán)簇?fù)恚滹w蝶舞，不但看起來(lái)熱鬧、喜慶，也顯出些許清幽。畫上的植物自己認(rèn)識(shí)，別人看了也認(rèn)識(shí)，這有多親切。誰(shuí)愿給家里掛一張自己不認(rèn)識(shí)的畫呢？
秋風(fēng)又起，家鄉(xiāng)地頭的菜地里，扁豆花開(kāi)得該正繁盛吧？我想念母親做的扁豆面。
豌豆
春三月，麥苗起身，蓬勃生長(zhǎng)。豌豆也隨了麥苗，開(kāi)始跑藤扯蔓。嫩閃閃的蔓兒上，還只是一些肥碩、鮮嫩的葉兒，掐一把帶露的豌豆尖兒下入面鍋，便是莊戶人家難得的美味了。不久，豌豆陸續(xù)開(kāi)花，白的，紅的，春風(fēng)吹過(guò)，萬(wàn)花攢動(dòng)，如無(wú)數(shù)彩蝶在麥田里舞動(dòng)；又如萬(wàn)千小蝦，在綠波中跳動(dòng)。豌豆結(jié)莢了，碧綠的豆莢若美玉雕成，掛在葉蔓上，格外好看。嫩豌豆角是可食的，吃起來(lái)有一點(diǎn)淡淡的甜味。豌豆結(jié)豆莢時(shí)，也是鄉(xiāng)間孩子最快樂(lè)的時(shí)光之一。他們?nèi)齼蓛蓾撊臌溙铮笏镣嫡骨v，每個(gè)人的口袋里都是鼓鼓囊囊的。豌豆繼續(xù)生長(zhǎng)，豆莢變白變老，孩子們依舊偷。他們將偷來(lái)的豆莢用針線穿起來(lái)了，放進(jìn)鍋里，用鹽水煮熟剝食，吃起來(lái)有一種別樣的風(fēng)味。麥黃了，豌豆藤枯了，它們和成熟的麥子一同被割下，運(yùn)到打麥場(chǎng)，最終變成豌豆麥，被儲(chǔ)存進(jìn)糧倉(cāng)。
清人吳其浚著《植物名實(shí)圖考》云：“豌豆，本草不具，即詩(shī)人亦無(wú)詠者。細(xì)蔓儷莼，新粒含蜜。菜之美者。”其實(shí)，豈止是詩(shī)人無(wú)所詠者，就是畫家，也很少畫這種植物。倒是關(guān)中農(nóng)村多以豌豆花為題材，用彩紙剪成窗花。下雪天，坐在貼了窗花的窗前，窗明花艷，炕暖茶熱，倚窗閑讀，實(shí)為一件樂(lè)事。
豌豆可制成多種食物，如豌豆粉、豌豆糊糊、炒豌豆等，但最常見(jiàn)的吃法還是豌豆面。將豌豆和麥混磨成豌豆面，再做成面條，吃起來(lái)不但筋道，而且還兼具麥香和豌豆香。豌豆面過(guò)去是關(guān)中農(nóng)村最常見(jiàn)的面食之一，但現(xiàn)在已很少能吃到了。究其原因是，豌豆產(chǎn)量低，且種起來(lái)易受孩子糟踐。過(guò)去，村上種豌豆，都要派人看護(hù)。現(xiàn)在分產(chǎn)到戶，誰(shuí)受得了那份麻煩？
夏日麥?zhǔn)者^(guò)后，適逢透雨，天晴，于剛收獲過(guò)的豌豆地里，可撿拾到許多脹豌豆。這些豌豆多為豌豆中的上品，顆粒飽滿，它們是在五月的熱風(fēng)驕陽(yáng)下，豆莢突然炸裂，遺落田間的。這些豌豆經(jīng)雨水浸泡，豆身比原來(lái)大了一兩倍，顆顆如珍珠，白亮可愛(ài)。將撿拾到的脹豌豆用清水淘凈，用油和淡鹽水炒過(guò)，吃起來(lái)有一種無(wú)法言說(shuō)的清香。小時(shí)候，我沒(méi)有少吃過(guò)炒豌豆。我至今還能記得夏日雨過(guò)天晴后，我們光著腳丫，在金黃的麥茬地里撿豌豆時(shí)的情景，也還能記得掛在南山頂上的那一道彩虹。可惜的是，自從我二十多年前進(jìn)城后，便再?zèng)]有吃到過(guò)這種難得的妙物了。
木瓜樹(shù)
去水泉子，最讓人難忘的是那兩棵千年木瓜樹(shù)。水泉子在西安東郊洪慶山上，是一個(gè)小自然村。村莊在溝道里，為樹(shù)木所遮蔽，若不著意看，很難發(fā)現(xiàn)。尤其是春夏季節(jié)，樹(shù)木繁茂，樹(shù)葉茂密，水泉子簡(jiǎn)直就如躲在一片綠云里，就更難被外界所知了。那兩棵木瓜樹(shù)就在村西，離村莊也就是一里地的樣子，靜靜地生長(zhǎng)在一塊空地上，周圍是一大片核桃林和槐林。我是仲夏的一天來(lái)到它們的身旁的。記得那天是個(gè)周末，天氣很好。是下午吧，我正在家里休息，讀點(diǎn)閑書。畫家張老師打來(lái)電話，問(wèn)我在哪里，我說(shuō)在家。他讓我馬上下樓，說(shuō)車已到我樓下。我急忙下樓，見(jiàn)面方知，他已約了畫家馬衛(wèi)民、于力，一同去水泉子。這樣，幾個(gè)人一路說(shuō)笑著就去了。也就是一個(gè)多小時(shí)的樣子，便到了水泉子村。
水泉子村我以前來(lái)過(guò)，是和我的幾位同學(xué)，應(yīng)該是在初夏，因?yàn)槟菚r(shí)櫻桃剛下來(lái)。那次我們到水泉子后，先在公路邊的一戶農(nóng)人家吃了頓飯。而飯前，我們看見(jiàn)路邊有農(nóng)人在賣櫻桃、杏子，一時(shí)嘴饞，買了許多櫻桃、杏子來(lái)吃。櫻桃酸甜，特別好吃。尤其是一種叫做大紅燈的櫻桃，紅中微微透黒，簡(jiǎn)直就像紅燈籠，或者紅瑪瑙，色鮮肉厚味道悠長(zhǎng)，讓人吃了還想再吃。而杏子則極酸，許是還沒(méi)有成熟農(nóng)人就把它們從樹(shù)上摘下的緣故吧，每人才吃了那么一顆半顆的，就已酸倒了牙，所以吃飯時(shí)，已沒(méi)有了多少胃口。飯畢，幾個(gè)人溜達(dá)著順了一條斜坡，下到溝底，去看木瓜樹(shù)。一路上，風(fēng)光確實(shí)好，空氣清新，樹(shù)木郁郁蔥蔥，有鳥(niǎo)雀在叫，但卻不見(jiàn)蹤跡。倒是見(jiàn)到了很多野雞，突然撲棱棱地從我們眼前飛起，一邊嘎咕地叫著，一邊抖落下一根半根羽毛，驚慌地飛到不遠(yuǎn)處的山坡上。到了村里，房屋大多為老舊的青瓦房，也有樓房，但不多。村民很淳樸，問(wèn)他們木瓜樹(shù)在何方，用手向西一指，且言不遠(yuǎn)，便迤邐地向村西走去。這里確實(shí)安靜，安靜到人像是掉進(jìn)了井底。手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)。路邊有大片的槐樹(shù)，還有一片片的竹林，也有一些核桃樹(shù)、柿樹(shù)、杏樹(shù)。樹(shù)木都有了年歲，高大蓊郁，行走其間，讓人還稍微有點(diǎn)膽怯，生怕碰到什么野物。找尋了半天，沒(méi)有找到木瓜樹(shù)。四周也沒(méi)有村民，不好問(wèn)。加之岔道多，天又落起了雨，雨滴很大，稀稀落落的，我們又沒(méi)有帶雨具，只好廢然而返。
而這次，我們汲取上一次的教訓(xùn)，一到水泉子，就直接把車停到路邊，向木瓜樹(shù)奔去。路邊田野里，已經(jīng)有性急的農(nóng)人收割麥子；腳邊的一大片豌豆地，豌豆蔓已經(jīng)泛白，上面的豆莢也已變老。想起幼年，每逢豌豆成熟時(shí)節(jié)，我們?nèi)ネ刀菇牵壅撸?dāng)場(chǎng)吃掉；老者，用鹽水煮熟了吃。那種清香，至今難忘。而光陰已悄然過(guò)去了三十多年，昔日的青蔥少年，如今頭上已有白發(fā)滋生，想一想，不能不讓人唏噓。終于到了木瓜樹(shù)下，一看，果然是兩棵老樹(shù)，樹(shù)身約有一摟粗，中間已經(jīng)空朽，中分五六干，戟張著伸向天空，上面是一大片濃蔭。濃蔭中可見(jiàn)到棗大的小木瓜，一枚一枚地隱在葉間，姍姍可愛(ài)。樹(shù)邊恰好有一村民，帶一小孩務(wù)弄莊稼。問(wèn)他木瓜樹(shù)是什么年代的，村民笑著說(shuō)：“都說(shuō)是唐代的，誰(shuí)能說(shuō)得清。”又在木瓜樹(shù)前流連了一會(huì)兒，待返回時(shí)，已然暮色四合矣。歸查資料得知，水泉子的木瓜樹(shù)是唐開(kāi)元年間，唐玄宗李隆基為了給生病的皇子配藥，從南方移植過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)，一共移植過(guò)來(lái)二十棵，千余年過(guò)去，僅余下兩棵。樹(shù)木和人一樣，有時(shí)故土難遷；有時(shí)遷移了，適應(yīng)了他方的物候、自然環(huán)境，反倒更能活，像眼前的兩棵木瓜樹(shù)就是。
其實(shí)，木瓜樹(shù)遠(yuǎn)非南方獨(dú)有，我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)安就有。山東、河南那一帶，也應(yīng)該有，不然，《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中就不會(huì)有“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。非報(bào)也，永以為好也”的詩(shī)句。幼年，在故鄉(xiāng)，我時(shí)常也能見(jiàn)到木瓜樹(shù)，有的種在院中，有的種于井臺(tái)邊。不過(guò)，在我的`記憶里，那些木瓜樹(shù)好像都是藥木瓜，或者叫觀賞木瓜，也能吃，但吃起來(lái)很酸，還有一點(diǎn)淡淡的藥香。倒是放到案頭，或者板柜上，作清供者極多。那些做了清供的木瓜，剛摘下來(lái)時(shí)綠中泛黃，后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，就漸漸變成了黃色。而木瓜的香氣，從最初的香氣氤氳，也會(huì)逐漸變淡。我們家北隔壁張大媽家，就有一棵木瓜樹(shù)。這棵木瓜樹(shù)生長(zhǎng)在她家的前院里，有一丈多高，鐵枝虬桿，樹(shù)葉茂密，開(kāi)花時(shí)節(jié)，常常會(huì)招來(lái)一幫無(wú)事的孩子，到樹(shù)下玩耍。我們?cè)谀竟蠘?shù)下蹦彈球，跳房子，踢沙包，滾鐵環(huán)，翻三角，還玩斗雞，老鷹捉小雞等等，十分的暢興。而木瓜成熟季節(jié)，我們還會(huì)覬覦或俏立枝頭，或藏于葉中的木瓜。有時(shí)，還會(huì)乘大人不注意，爬上樹(shù)去，偷上那么一顆兩顆的，用小刀分了來(lái)吃。那種酸香，至今難忘。張大媽土改時(shí)曾當(dāng)過(guò)貧協(xié)代表，村里人都叫她張代表。她有一個(gè)兒子，比我大。沒(méi)有老伴，老伴也許是去世了，也許是離婚了。總之，打我記事起，她就是拉扯著兒子過(guò)活。張大媽已謝世多年，如今，她的墳頭怕已是衰草離離了。不知她家院中的那棵木瓜樹(shù)還在嗎？若還在，怕已有小桶粗了吧？
趙振川先生的弟子、國(guó)畫家于力是我的一位好朋友，閑暇時(shí)，我常去他的畫室喝茶。他畫案上的盤子里就供著一顆木瓜，我去他的畫室，常常能嗅到幽幽的清香。一次，他見(jiàn)我注視案頭的木瓜，很神秘地問(wèn)我：“知道這木瓜是從哪里來(lái)的嗎？”我搖搖頭。他笑著說(shuō)：“還記得水泉子那兩棵木瓜樹(shù)嗎？”我說(shuō)你又去水泉子了。他說(shuō)當(dāng)然，畫畫的碰到好地方，哪有去一次就輕易放過(guò)的。怪不得他近期的畫作里，有水泉子木瓜樹(shù)的寫生呢！
木瓜又名木瓜海棠，葉橢圓，花粉紅，果深黃色，具光澤，味微酸澀，有芳香。可入藥，又可食用。家鄉(xiāng)的土地上，能生長(zhǎng)出這樣的佳木，也實(shí)在是一件令人驕傲的事兒。